Minha comida favorita de todos os tempos é macarrão. Eu poderia comer macarrão todos os dias no almoço e na janta e nunca cansar. Até porque macarrão é uma comida absolutamente versátil. Dá pra fazer massa lisa, como espaghetti, tagliatteli, fusilli. Ou massa recheada como capeletti, agnelotti. Dá pra fazer lasanha e canelone e conchiglione. Ou fazer salada de macarrão, comida fria com azeite, manjericão e presunto.

Mas o jeito mais legal de todos é o mais simples, pasta ao molho de tomate fresco. Minha avó me ensinou a fazer do jeito que ela aprendeu da avó dela, que por sua vez deve ter aprendido da avó dela. Ou do avô, quem sabe: Italianos costumam cozinhar tão bem quanto italianas e não ter preconceitos na hora de passar as receitas. Ensinam pra quem quiser ouvir, menino ou menina. A cozinha, na Itália, nunca foi território deste ou daquele sexo. É um cômodo unissex, onde fica quem sabe o que está fazendo.

No filme O Poderoso Chefão tem uma cena ótima, onde o Clemenza, o mais mafioso de todos os mafiosos, ensina um jovem e inocente Michael Corleone a fzer um molho de macarrão. Logo depois, Michael aprende a matar os inimigos do seu pai, o que mostra que aprender a fazer macarrão vem antes mesmo de aprender a ser mafioso. Atentem à receita:

Enquanto isso, na minha casa, desde pequena eu rondava as saias da Nonna. Ela molhava o pão no molho ainda meio cru e eu comia aquele pão duro com o molho sem sal e adorava. Ela deixava que eu ajudasse nas pequenas coisas: lavar folhas de manjericão e separar uma a uma, esmagar os tomates fervidos com as mãos (essa eu adorava porque fazia a maior sujeira) e deixar os pedaços caírem numa bacia grande. O cheiro do alho refogando no azeite me leva de volta praquela cozinha grandalhona da nossa casa e faz com que eu tenha vontade de ensinar alguém a cozinhar. Será esse o verdadeiro instinto maternal italiano? Quando você quer passar a sua receita secreta pra frente?

E a receita, tão secreta, não tem segredo nenhum. E como eu não sei quando vai vir essa prole pra eu ensinar, ensino vocês. Primeiro, aferventa-se os tomates bem maduros, com bastante água. Um corte em formato de cruz na ponta do tomate facilita a hora de tirar a pele depois, aliás. Receita boa é assim, vai e vem sem muita ordem, que nem conversa de familia na cozinha.

Depois, com os tomates já pelados, providencia-se uma panela bem grande. Porque molho de tomate só fica bom se for feito em panelão, pra mais de 15 porções. Se sobrar, congele. Ou chame os amigos pra dividir. É melhor, se chamar os amigos. O molho fica mais gostoso quando é dividido. Não sei dizer a quantidade de tomates. É um monte, mais de 2 quilos. Alías, essa receita não sei dar as quantidades. As medidas são um tanto disso e um punhado daquilo. Vai com o coração na palma das mãos que a quantidade sai certa.

Enfim, arrume um panelão. Lá dentro, jogue uns dentes de alho picados, cebola cortada miudinho e uma bela quantidade de azeite de oliva. Quando começar a fritar – não muito, pra não queimar! – comece a colocar os tomates, esmagados. Tem gente que corta. Eu prefiro apertar. O tomate fica pedaçudo, mais gostoso. E eu me lembro de tomates maiores que minhas mãos pequeninas sendo apertados e escorrendo pra dentro da panela na cozinha gigante da casa da avó.

Deixe ferver um pouco. Eu uso o tomate inteiro, com as sementes. Assim, não preciso colocar água no molho. Quando borbulhar, uma pitada grande de açúcar e uma pitada maior de sal. Experimente pra ver se está bom de sal. Se estiver, coloque umas folhinhas de manjericão lavadinho e cheiroso. E desligue o fogo, e sirva o molho em cima de qualquer massa.

Ou só enfie um pedaço de pão lá dentro e coma. O gosto, incomparável, vai ser o mesmo da sua infância. Ou o da minha.

Esse post é pra participar da promoção da Lu. Se quiser participar, corra! É só até hoje.